— У вас шарики есть.
— Есть.
— Хорошие?
— Нет, плохие.
— Дырявые?
— Нет — не дырявые.
— Не яркие?
— Яркие.
— А почему, плохие?
— Не радуют...

В пятницу я отправилась за елочными шариками.
Вообще начинать надо наверное не с этого...

Все мое детство, и после, и юность, и сейчас - новый год был самым любимым праздником. Не день рождения - он был больше похож на какую-то обязанность, и лет до двенадцати по какому-то странному закону природы ни один мой день рожденья не обходился без слез.

А в новый год все было иначе. Не важно, в какой компании он встречался - огромной, человек на тридцать, оравой родственников и друзей всех возрастов, или в камерной семейной обстановке - родители и мы, дети - в новый год всегда все было правильно.
И елку уже очень-очень давно всегда давали наряжать мне. Не просто мне - ТОЛЬКО мне. Больше никто к ней не прикасался.

У нас были очень разные игрушки. Были стеклянные матовые красные шарики, были большие серебряные шары, были стеклянные, покрытые розовой и ярко-зеленой краской, обсыпанные чем-то, что делало на них рисунки вроде сахарных ободков на бокалах с коктейлями. Были совковые тяжелые стеклянные колокольчики, невзрачные рваные бусы, которыми, сколько помню себя, никогда нельзя было украсить елку - разве что повесить вместо шарика.
И шишки - как же без них...
Были две мои любимые игрушки - цирковые медведь и слон, размером с полмизинца, стоящие каждый на стеклянном шарике...

Был невероятно красивый шар, который страшно взять в руки - большущий, не помещающийся в одну ладонь, внутри которого лежали колоски. Этот шар мы никогда не бывал на елке; мама клала его на какое-нибудь видное место. А на стенку вешала фонарики из фольги, связки крупных шаров на полосатой красно-серебряной тесьме...

И еще было много-много старого бумажного серпантина, который со временем становился все короче. И совковый дождик...

Многие из этих игрушек я помню столько же, сколько себя. Ящик с елочными украшениями переезжал вместе с нами на новые квартиры, в другие города...

...Я уже давно не встречаю новый год с семьей. Но это будет первый, в который скорее всего нашу елку будут ставить без меня.
А мне нужно будет поставить новую елку здесь.

Поэтому в пятницу я поехала смотреть елочные игрушки.
Красные шарики и золотые. Десяток больших - и маленькая коробочка маленьких...
А потом оказалось, что они не настоящие.
Блестят, как настоящие.
И по виду совсем как настоящие.
Но - не радуют.

...Впрочем... Посмотрим, может быть, они проснутся на елке.